滩涂“挖宝”、“围网”捕鱼：赶海生意经

　　生活在滩涂上的沙虫、蛏子和车螺（丽文蛤），追随着潮汐的节奏，退潮时，蛰伏在泥沙之下，涨潮时，再将身体探出沙面觅食。作为游客，你只需带上一把小铲子、一小瓶盐以及一个塑料小桶，就能在潮水退去的海滩上“挖宝”。

　　作为时下最流行的旅游项目之一，赶海完美切中了人们的探索欲等情绪。大海就像一个巨大的盲盒，你永远不知道，下一块石头底下、下一个洞穴里藏着什么。

　　在广西北海夏日的旅游旺季，滩涂上几乎每天都有数万名游客，把滨海公路堵得水泄不通。自十年前赶海旅游兴起后，赶海已不单单是原住民的谋生手段或游客的自发娱乐，而逐步演化成一门炙手可热的生意。靠社会化媒体的“引流”走红后，更有数倍的新玩家涌入，为赶海者提供向导、接送等各类服务。

　　但在“价格战”之下，良莠不齐的服务的品质也消耗着行业口碑：比如“挖宝”时找不到向导，商户提供的服务“货不对板”，以及在滩涂上载客的摩托车通过改装，严重超载，存在安全风险隐患等。

　　而在社会化媒体上，北海只是赶海的热门旅行目的地之一，从辽宁到海南，赶海项目几乎火遍了整条海岸线。在赶海生意热潮中，商户赚到了钱，游客获得了体验，承担代价的却可能是生态环境。

　　数以万计的游客，每天在滩涂上扫荡式地“挖宝”，是否会给沿海滩涂的生态带来影响？广西科学院副研究员王俊杰告诉南方周末记者，不科学的赶海行为可能破坏海草床、红树林，还可能伤害国家二级保护野生动物鲎，而潮间带生物量的减少，也可能给候鸟觅食增加了难度。

　　赶海只需要简单工具，门槛不高，但不同游客的收获差距悬殊，重点是有没有一个“好师傅”——有经验的向导能一眼看穿滩涂之下的秘密。

　　“两个孔、‘8’字形的是蛏子洞，在洞口撒上一点盐，蛏子马上就钻出来了。”资深向导吴老二告诉南方周末记者，骤升的盐度会被蛏子误识别为涨潮信号，触发其返回水面的本能反应。而扁扁的、稍微凹下去一点的洞里面藏着车螺，它不像蛏子一样埋得那么深，只有约5厘米，用耙子轻轻一耙就能挖到。

　　本地渔民在挖沙虫，这是当地人主要的生计来源之一。南方周末记者 林方舟/摄

　　吴老二的家在北海赶海网红地——银滩镇下村，距离滩涂只有几百米。六七岁起，他就开始在滩涂上挖沙虫，为自己挣学费。时至今日，挖沙虫依然是当地村民重要的生计来源。

　　由于产量有限，沙虫价格一直很坚挺。每天挖沙虫的窗口期是在退潮后的5小时左右，吴老二靠挖沙虫每天能赚取三百多元的收入。

　　相较挖车螺、蛏子，挖沙虫更有挑战性，技巧和体力缺一不可。先找准洞穴——针孔大的小洞周围有沙粒微微鼓起，工具选择锄头或铲子，运用爆发力，以最快速度挖掘，抢在受惊的沙虫逃跑前将其捉住，整一个完整的过程在几秒钟内完成。

　　“做导游还是轻松一些。”赶海旅游旺季期间，吴老二会专门做向导。2025年暑假，雇佣吴老二的赶海商家一天最多能接待近千名游客，每天至少要聘请6个向导。资深向导的工资是300元/天，普通向导和大学生兼职向导分别是200元/天和100元/天。

　　2015年，本地青年“沙虫哥”在湛江的养虾生意失败后返乡。脑子活泛的他，率先尝试收费带领游客赶海，北海第一家赶海商户自此诞生。

　　据“沙虫哥”回忆，十年前，滩涂上基本上没有游客赶海，只有渔民在挖沙虫。这项被创造出来的需求踩中了人们的喜好，“沙虫哥”每天接待的游客数量，渐渐从几个人上升到几百人。

　　同乡人开始纷纷效仿，到2019年，当地已成立十几家赶海商户。旺季时，“沙虫哥”每天接待700人左右，甚至还把客源介绍给其他同行。“沙虫哥”雇佣了20个员工，盖起一座五层小楼，还干起了民宿生意。

　　赶海商户“红树林天天赶海”的生意在2024年达到了最高峰。老板张智英说，当年共接待了约4万人次，营业额达到110万元左右，是当年北海的赶海行业老大。

　　据环保组织“广西生物多样性研究和保护协会（美境自然）”统计，自2015年至2024年，下村经营赶海生意的商户只有十几家，而2025年，猛增至66家之多，其中许多都是到此捞金的外村人。

　　一些商家开启了价格战。2025年之前，本地商户统一将赶海旅游定价为38元/成人，而现在许多商户降价至19.9元/成人，叠加网络站点平台发放的优惠券，甚至能达到9.9元/成人。

　　这意味着商家想要盈利，就要让每位向导多带游客。旺季时，有的向导甚至同时接待一两百人。这也让赶海的想象和实际体验相差悬殊：短视频中，随便一挖都是“狠货”；现实中，顶着烈日和高温，穿过熙熙攘攘的人潮，通常只有盲人摸象般的搜寻、枯燥的重复和鸡肋的收获。

　　游客赶海的滩涂入口，与广西北海滨海国家湿地公园标示的红树林保护区域“一网之隔”，部分拦网已被破坏。南方周末记者 林方舟/摄

　　赶海旅游的火热，与众多赶海博主通过短视频、直播放大了赶海的趣味性和戏剧性有很大关系。5年前的2020年9月，抖音的“赶海”线月，该线多次。

　　“如果屏幕前的家人们喜欢赶海，可以了解一下我们家的1号链接。”9月，“桦加沙”台风来临前夕的夜晚，面朝黑漆漆的大海、两台手机和一盏补光灯，北海艺术设计学院的大三学生姚姚坐在海滩旁，熟练地重复着话术。

　　姚姚是一家赶海商户聘请的兼职主播。每小时工资30元，每销售3000元能获得100元提成。旺季，姚姚每天直播六七个小时，生意好时一天能卖一万多元的门票，月收入可以过万。这是姚姚兼职的第二个赶海商家。2024年，在第一家商户兼职时，老板还花了4000 元，送她和男友去专门学习直播话术。

　　在北海赶海商户看来，以直播、短视频的兴起为分界，线上平台可大致分为两代。传统平台是美团、大众点评、携程、飞猪、马蜂窝等；新一代平台则是抖音、小红书和微信视频号等。2024年，抖音上关于赶海的短视频不需要主动推广，随着竞争加剧，2025年开始，商家需要“投流”，即为直播和短视频购买流量和曝光度。

　　赶海商户“渔家赶海”的老板阿多的经验是，要想获客，必须做到头部水平，连腰部都不行，而且一旦停止投流，排名立马就会跌落。靠着抖音，阿多从行业中游杀入了前三。不过在9月淡季，因为客人太少，他还是停止了抖音直播，可能播一天连主播人工费都赚不回来。

　　张智英算了一笔账：如果要获得与目前顶级规模商户同等的曝光度，投流费月均支出3万-4万元。2025年，北海赶海生意的头把交椅，属于一家新成立的商户，赶海商户都在传，这家商户老板砸下了几十万元投流。

　　下村附近海域退潮时，海水能退到离岸边五公里以外。在此长期生活的人，都能观察到一个明显的迹象：赶海的地点离岸边越来越远了。

　　由于赶海地距离岸边至少有两三公里，不少游客都会乘坐摩托车，单程收费30元。本地人谢强靠摩托车拉客，高峰期每天收入可达近千元。他观察到，旅游旺季，滩涂上每天至少有两百至三百名“的哥”拉客。

　　这些摩托车都做了改装：座椅焊上钢架、垫上泡沫，加长的座椅还可以坐下“两大一小”；后轮两侧装上了更长的脚蹬，方便游客坐得更稳；轮胎周围加上“升级版”挡泥板，挡住飞溅的海水；侧面挂着一把铁锹或锄头。

　　由于长期被海水腐蚀，在滩涂上穿行的摩托车的火花塞、化油器、轴承、链条等需要频繁保养和更换。村子附近的摩托车行和修车铺，也成了赶海“产业链”的受益者。

　　为了节省车费，游客经常选择“拼车”——一辆车坐三个成年人。南方周末记者乘坐的一辆经两轮摩托车改装而成的三轮车，甚至坐了5人，这在几年前已被当地禁止。驶过坑坑洼洼的滩涂，摩托车几乎能把游客甩下来。

　　经两轮摩托车改装而成的三轮车，已被当地禁止，却仍有“漏网之鱼”正在载客。南方周末记者 林方舟/摄

　　而经摩托车反复轧过的滩涂，沙质变得硬邦邦的。王俊杰告诉南方周末记者，硬化滩涂破坏了鲎的栖息环境——退潮后，鲎喜欢生活在沙质松软、有表层浮水的滩涂，硬化沙质无法含水，不适宜依靠腮呼吸的鲎栖息。

　　王俊杰等人于2025年4月发表的论文指出，游客赶海地与幼鲎集中分布区重叠，为鲎种群的栖息引入了生存隐患，包括：影响鲎分布和觅食，人车穿行增加鲎种群“路杀”风险，采挖行为带来误捕、误伤隐患等。鲎在地球上生存了超过4亿年，挺过了五次生物大灭绝，直到近几十年，各地种群数量才因栖息地丧失、过度捕捞等断崖式下降。

　　不同于一般的封闭式景区，目前沿海滩涂的法律属性处于模糊地带。河北环境工程学院学报发布的论文《我国沿海滩涂法律属性研究》提到，根据《中华人民共和国土地管理法》《中华人民共和国海域使用管理法》等法律，沿海滩涂的法律属性可以被视作土地、海域或者湿地。这也导致滩涂的管理权属在真实的情况中经常发生争议，削弱了管理效果。

　　对于游客而言，赶海是难得的亲近自然的机会，但不科学的赶海行为可能会破坏自然生态。

　　据央视等新闻媒体报道，在珠海的网红赶海地唐家湾，游客赶海对贝克喜盐草海草床导致非常严重破坏。其是一种古老的海草，具有固沙、净化水质等重要的生态功能，被世界自然保护联盟濒危物种红色名录（IUCN）列为濒危物种。

　　吴老二回忆说，十年前，北海赶海旅游刚萌芽时，离岸边几百米就有许多收获，现在，旺季时游客不得不到离岸两三公里外，才能挖到海货。如果步行，至少要半小时以上。

　　在北海下村滩涂，当地渔民靠海吃海，通常遵循着“抓大放小”的可持续赶海传统，不抓体长小于8厘米的蛏子和体长小于5厘米的车螺。但赶海游客并不会考虑这些，不加分辨地采集一切海洋生物，它们离开生境后很快死亡。

　　美境自然在北海发起 “空桶行动”，鼓励游客在体验赶海之余，携带空桶上岸，放归不可食用或体型过小的生物。美境自然项目经理董亦非告诉南方周末记者，大部分人了解到“空桶行动”的理念后都愿意配合。但向导吴老二的同事说，曾有游客抓到过保护动物鲎，并没有听从工作人员的劝说，执意要将其带离。

　　王俊杰说，从当地居民的观察中能证明，赶海行为对生态环境的影响显而易见。然而，目前并没有严谨的科学研究，论证一片滩涂的生态承载量到底是多少，抑或赶海行为究竟产生了哪些生态影响。

　　赶海生意的内卷式竞争，导致商家利润减少，也促使商家开辟新的获利渠道，一种不合法的灰色生意——围网赶海，近年来也开始在北海流行。

　　所谓围网赶海，也被一些商家美化为“深度赶海”，是渔民在离岸数公里的地方设置漏斗形的围网（渔箔），退潮时拦住海洋生物，让游客进入围网中体验捕捞。围网赶海要去往比普通赶海离岸更远的地方，对潮水的水位深度有要求，每个月只有不到十天可以开放体验。除了作为旅游项目，也是传统捕鱼方式之一。

　　然而，这种围网的网眼细小，体型很小的海洋生物也难以逃出，也被称为“绝户网”，因不符合可持续捕捞原则，早在2013年就已经被原农业部明令禁止。

　　体验围网赶海存在不小的安全风险隐患。9月底，台风“桦加沙”刚离开北海没多久，海风大到必须要大声喊话才听得清楚，游客先自行穿过一段齐腰深的涉水路段，努力平衡不在海水中摔倒，然后坐上向导的改装摩托车，去往离岸3公里之外的围网，水位达到大腿处。“没事的，放心吧，我们比你们更怕出事。”向导宽慰。

　　抵达渔箔后，游客们拿起抄网，奋力打捞被困住的鱼虾蟹。在商家发布的短视频里，围网中都是大螃蟹、金鲳鱼、皮皮虾等“硬货”，但实际捞上来的，几乎只有小鱼小虾。见用抄网打捞的效率太低，几位向导随后又拉起渔网，游客们争相挑拣相对值钱的海货。待游客挑完后，渔民再收网，将剩下的沙丁鱼等运到岸上售卖。

　　一位向导全程在举着手机直播，以吸引更加多的潜在客户。“前几天下村清理围网，你听说了吗？”南方周末记者问道。“我在直播，这个不能说。”向导迅速终止了话题。走出围网，视野范围内还竖立着其他大大小小的渔箔。

　　2025年9月22日，北海的围网赶海生意被央视焦点访谈点名。下村滩涂属于广西北海滨海国家湿地公园的管辖范围，9月23日、24日，湿地公园管理处对辖区内的渔箔、地笼、地网等非法渔具进行了排查和清理。

　　9月26日，南方周末记者在距离下村10公里的西村，发现仍旧能付费体验围网赶海，这里拥有和下村一样的滩涂、一样的生物、一样的天气，只是不属于湿地公园的管辖范围。电子商务平台显示，体验价188元/人起。

　　围网赶海生意利润可观。经营围网赶海的商户曾多次找张智英合作，每介绍一位客人，给他50元“人头费”，但都被他拒绝。“按照我们的客流量，如果做这个的线月，湿地公园管理处拒绝了南方周末记者的采访请求。一位工作人员称，虽然这些非法渔具已影响到海洋生态环境，但湿地公园管理处对非法渔具没有执法权，无权直接拆除，只能联合海洋执法部门管理，给日常管理增加了不小难度。

　　（吴老二、“沙虫哥”、姚姚、阿多、谢强为化名，南方周末实习生唐珠安冬对本文亦有贡献）